Alternativa

9 DE ENERO DE 1964

Ofrezco a ustedes en este día de tanto significado, este poema del autor guatemalteco Otto René Castillo, que lleva por título:

INTELECTUALES

APOLÍTICOS

Un día, los intelectuales apolíticos de mi país

serán interrogados por el hombre sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntará

sobre lo que hicieron

cuando la patria se apagaba lentamente,

como un hoguera dulce,

pequeña y sola.

No serán interrogados sobre sus trajes

ni sobre sus largas siestas después de la merienda,

tampoco sobre sus estériles combates con la nada,

ni sobre su ontológica manera

de llegar a las monedas.

No se les interrogará sobre la mitología griega,

ni sobre el asco que sintieron de sí

cuando alguien, en su fondo,

se disponía a morir cobardemente.

Nada se les preguntará

sobre sus justificaciones absurdas

crecidas a la sombra de una mentira rotunda.

II

Ese día vendrán los hombre sencillos

los que nunca cupieron en los libros y versos

de los intelectuales apolíticos,

pero que llegaban todos los días

a dejarles la leche y el pan,

los huevos y las

tortillas,

los que les cosían la ropa, los que les manejaban

los carros,

les cuidaban sus perros y jardines, y trabajaban

para ellos,

y preguntarán,

‘¿Qué hicisteis cuando los pobres sufrían y se quemaban en ellos gravemente, la ternura y la vida?’.

III

Intelectuales apolíticos de mi dulce país,

no podréis responder nada.

Os devorará un buitre de silencio las entrañas.

Os roerá el alma vuestra propia miseria,

y callaréis, avergonzados de vosotros.