Curiosidades

El difunto no come perdón

El difunto no come perdón

lunes 15 de abril de 2019 - 12:00 a.m.
Redacción El Siglo
redaccion@elsiglo.com.pa

La viudez la envejeció de tajo, y el color negro fue el único que podía verse en su ropero

Los días santos eran, para Rosalina, una semana de mucho dolor; así era desde cuarenta y dos años antes, cuando Tello le mató a su marido Goyo para quitarle veinte dólares que aquel había cobrado por dos semanas de trabajo. No había vuelto ella a verle la cara al asesino, porque Tello se desterró del pueblo.

La viudez la envejeció de tajo, y el color negro fue el único que podía verse en su ropero. ‘Si el pájaro murió su nido estará por siempre de luto', contestaba cuando las primas le sugerían que, por lo menos, cambiara el color de la ropa interior. Estaba tirada en una hamaca, entregada a los recuerdos de las Semanas Santas felices, cuando ella y su marido se la pasaban en la casa, preparando dulces de Cuaresma y otros platillos, en puro recogimiento, eran días en los que Goyo no la tocaba ni la miraba lujurioso, porque, en su entender campesino, estaba la idea de que actuando así acompañaban a Jesús en su calvario.

De repente, ‘Rosalina, el asesino volvió, dicen que llegó esta madrugada, está donde los primos', le gritó desde el camino un parroquiano. Fue saberlo y entrar en agonía pensando en que aquel sí volvía y su marido jamás. ‘Mi Goyo no vuelve ni volverá nunca y ese infeliz sí, él sí puede volver', gritó tres horas después, cuando ya había vuelto polvo la pepa de un mango grande que tenía en sus manos en el momento en que el caminante trajo la fatídica noticia.

Nadie pudo detenerla cuando, al atardecer, ensilló su yegua y dijo: ‘Voy al pueblo a comprar azúcar y café porque se va a necesitar'. Los familiares trataron de disuadirla recordándole que en esta semana el ‘Malo' anda suelto y a la acechanza por esos caminos, pero Rosalina sonrió con su único diente y reclamó: ‘Dónde estaba ese hijueputa la tarde en que Tello mató a mi Goyo, dónde estaba, díganme dónde estaba'.

Y bajó en la semipenumbra, a lomo de la vieja ‘Rocina' que a duras penas podía con ese cuerpo largo y flaco carcomido por la pena del marido muerto. No permitió que nadie la acompañara. Así la recordarían los suyos, con una agilidad repentina con la que recobró su tamaño, gritando dolorosamente: ‘El difunto no come perdón'. Fue directo a la cantina del pueblo donde, según el decir de los lugareños, se notaban el progreso y la modernidad: un mes antes, su dueño, un ateo de los peores, le instaló un acondicionador de aire, y ahora, todos los chupadores se congregaban ahí, y relegaron al olvido los trece bares restantes.

Solo fue una asomadita que nadie notó, y lo reconoció de inmediato, el asesino compartía con otros en una de las mesas del fondo. Se fue enseguida, hacia el cementerio, allí, sobre unas piedritas que demarcaban el sitio donde estaban los restos de su marido, se arrodilló a llamarlo a gritos, a decirle que lo amaba y que ese era el día. Ahí estuvo hasta que el instinto le dijo que era hora de ir al cruce de caminos por donde pasaría el asesino de Goyo.

Sin bajarse de la bestia, se acomodó debajo de una enramada coposa y cuando lo vio venir, le salió al encuentro gritándole: ‘Hoy te toca, puerco asesino, hoy te toca'. Aquel le alumbró la cara con su foco de mano y ella le sonrió con su único diente. La reconoció de inmediato y gritó: ‘Rosalina, perdóname, ya yo pagué por eso'. Pero la viuda contestó: ‘El difunto no come perdón', y se le abalanzó montada en la bestia que pisoteó inmisericorde al borracho hasta que la dueña lo frenó porque no lo oía quejarse. ‘Ya está muerto', dijo feliz, pero el animal se encabritó y salió al galope hasta despeñarse cerca del río. El cadáver de Tello lo recogieron sus parientes al amanecer. ‘Solo vino a recoger sus pasos', dijeron, y a ella la hallaron doce horas después. Quienes la vieron comentaron que la muerte la rejuveneció: ‘Parecía feliz, como era antes de que Tello le matara el marido'.

A menudo, el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en el mismo ataúd.
 

comments powered by Disqus

Multimedia

  • Videos
    Foro de moda y belleza elige a reina de su delegación en el World Pride Panamá
  • Fotos
    Cardi B y su pareja Offset.

Lotería

domingo 16 de junio de 2019

  • 0952 1er Premio
  • ABDB Letras
  • 3 Serie
  • 10 Folio
  • 4074 2do Premio
  • 8252 3er Premio